Pour son premier roman, unanimement salué par la critique littéraire, Smith Henderson s'est inspiré de son expérience d'assistant social. L'action se passe au Montana, mais l'histoire qui nous est racontée là n'est pas celle habituelle des grands espaces et des paysages à couper le souffle qui caractérisent cet État.

En 1980, Pete Snow, assistant social qui aurait lui-même bien besoin d'être assisté, doit gérer, en plus de sa propre vie qui part en quenouille, un peuple de marginaux, de laissés pour compte de rêve américain. Il a divorcé, son ex-femme est partie vivre au Texas et sa fille, Rachel, 13 ans, s'est enfuie sans laisser d'adresse.

Comme si cela ne suffisait pas, il doit s'inquiéter de son frère, Luke, recherché par la police. Il doit aussi s'occuper de Cecil, un ado totalement déjanté, et du petit Benjamin, le fils de Jeremiah Pearl, un survivaliste retranché dans les montagnes et en guerre ouverte contre la société (une situation qui n'est pas sans rappeler le grand roman de Cormac McCathy, La Route).

Comment se dépatouiller de tout ça quand on est soi-même dans la mouise la plus totale ? Le journal The Guardian a écrit : « Smith Henderson nous montre ces êtres instables et malheureux qui existent aux confins de la société, mais également les autres, ceux qui se sont lancés à corps perdu dans la quête de la vérité. Tous prennent vie grâce à une voix pleine d'humanité, qui crépite et vacille avec l'intensité d'une chanson de Tom Waits ».

On est là dans une autre Amérique, celle que l'on décrit rarement, au moins avec autant de force. Une Amérique où les policiers, quand ils vous arrêtent pour un délit routier, ne verbalisent pas, mais vous offrent le Nouveau Testament en vous recommandant de le lire. Une Amérique où les plus fragiles – la petite Katie, Cecil, Benjamin, Rachel – peuvent être protégés et parfois sauvés par un assistant social incapable par ailleurs d'assurer sa propre rédemption.

S'il fallait définir ce roman, appelé à devenir un classique de la littérature nord-américaine, on dirait qu'il est bouleversant, pathétique, dérangeant, empathique. Et désespéré.

Smith Henderson a cette qualité de ne pas juger ses personnages et de rendre presque sympathique un névropathe dangereux comme Jeremiah Pearl. Le héros, Pete Snow, apprivoise les êtres les plus « sauvages », dans l'esprit même de ce que disait Saint-Exupéry : « Tu deviens responsable de ce que tu as apprivoisé ». Reste à savoir qui pourrait apprivoiser Pete Snow.

Un roman à l'écriture foudroyante, à l'imagination débordante, à l'humanité ruisselante. Là où il y a de l'homme, il y a fatalement de l'hommerie. Mais il y a aussi, même à Yaak Valley, Montana, de l'humain.

Alain Sanders

– Belfond