Bonne initiative des éditions Belfond, qui avaient publié Retour à Cayro (titre original : Cavedweller) en 1999, de nous le reproposer façon vintage. Ce roman de Dorothy Allison, surnommée la « Janis Joplin du roman américain », est devenu un livre culte.

Delia Byrd, originaire de Cayro, Géorgie, a quitté, dix ans plus tôt, son mari, Clint Windsor, alcoolique et violent. En lui laissant leurs deux petites filles, Dede et Amanda. Ce n'est pas le genre de truc très bien vu dans le Deep South. Ce qui est encore moins bien passé, c'est qu'elle est partie avec Randall Pritchard, leader du groupe de rock The Mud Dog. Ils ont eu une fille, Cissy. Dix années de vie chaotique. La route, sexe, drogue et rock'n'roll et des hectolitres d'alcool. Le couple a fini par se séparer.

Un matin du 21 mars 1981, la moto de Randall, une Triumph Bonneville, sort de l'échangeur 101 au sud de Silverlake. Randall est tué sur le coup. Pour Delia, qui ne restait en Californie que pour que Cissy soit proche de son père, une solution s'impose désormais : « Je vais retourner chez moi pour récupérer mes filles ».

Une décision qui n'est pas du goût de Cissy. L'idée même d'aller s'enterrer dans un trou perdu de Géorgie, d'y habiter et d'y découvrir deux demi-sœurs dont elle n'a rien à faire, la révolte. Mais Delia ne cède pas : « Quand je serai à Cayro, tout ira bien ».

Dix ans ont passé. Mais, de là à penser qu'elle va pouvoir se pointer au pays comme si de rien n'était, il y a un monde.

Et un monde qui n'est pas chaud pour accueillir cette « pécheresse » apparemment pas repentie. Reprendre ses filles dont elle a perdu la garde ? Rien n'est moins simple. Leur père, Clint, ayant un cancer en phase terminale, les gamines ont été confiées à leur grand-mère, la vieille Windsor, une dévote raide à la toile qui avait commencé de haïr Delia dès le jour de son mariage avec Clint.

Quand elle débarque à Cayro, avec sa Datsun hors d'âge où elle a entassé ses maigres possessions, ça démarre très fort. Dans le resto du motel où elle s'est arrêté avec Cissy, la serveuse lui dit :

– Je vous connais. C'est vous la garce qui a filé en abandonnant ses petites. Vous avez filé avec un groupe de rock. Vous vous en êtes bien sortie, pas vrai ? Vous vous êtes bien amusée ? Eh ben, n'allez pas croire que les gens s'rappellent pas. On n'a pas oublié. Vous êtes pas du genre à vous faire oublier.

Mais, si Delia n'est pas du genre à se faire oublier, elle n'est pas non plus du genre à baisser les bras.

Cayro, Géorgie, ce n'est qu'une étendue de terrain au bord de l'autoroute 75. Une région de fermes habitée par des gens durs à la tâche et pas vraiment amicaux envers tout ce qui sonne yankee (même si la Californie d'où arrive Delia n'a rien de yankee). Mais voilà, même si Delia a vécu en Californie, elle est restée une Sudiste. Alors elle se rebelle. Et recevant plus de coups que de caresses, elle va se reconstruire. Et réapprendre à vivre.
Alain Sanders

Alain Sanders

– Belfond