|
|
|
Requiem pour un Cajun de Louisiane New Iberia Blues de James Lee Burke |
|
|
J'ai souvent eu l'opportunité de rendre hommage à James Lee Burke qui, à mon sens, est à la Louisiane ce que Faulkner est au Mississippi. Né dans le Texas voisin en 1936, dans une famille de White Trash, ces Petits Blancs pauvres qui, à la différence d'autres communautés professionnellement victimaires, ne se plaignent ni ne gémissent jamais, James Lee Burke est l’auteur de polars fortement enracinés. Notamment la série « Dave Robicheaux » (une vingtaine de titres parus à ce jour) qui met en scène un ancien inspecteur de la police criminelle de La Nouvelle-Orléans, écarté de ce poste en raison de ses méthodes peu conventionnelles (même pour le Sud profond...) et désormais shérif adjoint de New Iberia, Louisiane. C'est bien sûr là qu'on le retrouve dans New Iberia Blues (Rivages Noir), une aventure qui démarre, comme à l'accoutumée, sur les chapeaux de roue. Natif de Louisiane, Desmond Cormier est parti très jeune, sans un dollar en poche, mettre le feu au monde. Il s'est arrêté en Californie et il est devenu un des grands pontes d'Hollywood. De retour au pays pour tourner son nouveau film, il s'est installé dans sa villa de rêve en bordure de la baie, en compagnie d'une bande de parasites et d'assistants, mais aussi de deux personnages no border, Lou Wexler et Antoine Butterworth. |
|
Dire que ces deux zigues débectent Dave serait encore ne rien dire. D'autant que Lou Wexler fait du gringue à sa fille, Alafair, et que cette dernière (qu'on a connue fillette et qui est désormais bien grandette) ne semble pas indifférente aux attentions du gandin. Tout cela relèverait de l'anecdote si une série de crimes, tous plus abominables les uns que les autres, ne venait bouleverser la vie de la paroisse de New Iberia (oui, en Louisiane, on ne parle pas de « comté », mais de « paroisse », bel héritage catholico-français). Chaque fois, le tueur s'est appliqué à disposer le corps de ses victimes en fonction des suites du tarot. Mais Dave le sait : « Dans le sud de la Louisiane, les religions sont un sujet compliqué. Elles n'ont pas toutes leur origine à Jérusalem ou à Rome. Certaines viennent des Caraïbes, ou de l'Afrique de l'Ouest. Pour beaucoup de Blancs, et pour les gens de couleur, le gris-gris – la malchance, ou le mauvais sort – ne peut être conjuré que si la personne concernée porte à la cheville une pièce de monnaie percée accrochée à une chaînette ». Et des chaînettes, avec (ou sans) pièce percée et médaille siglée, on va en retrouver quelques-unes aux pieds des malheureux occis... Aux côtés de sa nouvelle équipière, la jeune et troublante Bailey Ribbons, Dave va de découvertes macabres en découvertes plus macabres encore. Vétéran du Vietnam, il fait confiance à son Colt 1911A1 (rapporté de là-bas), à son fusil à pompe Remington 870 et, pour l'occasion, à un AR-15 très efficace. Il l'a emprunté à son podna (« partenaire » en cajun), Clete Purcell, ancien du Vietnam lui aussi, ancien policier (renvoyé pour des méthodes encore plus expéditives que celles naguère reprochées à Dave), reconverti comme détective privé (et surtout privé de règles quand il s'agit de traiter les méchants...). Les livres de James Lee Burke, tout à la fois réalistes et lourds de spiritualité, émaillés de réflexions politiquement incorrectes (encore qu'il se montre singulièrement plus frileux sur ce plan-là depuis quatre ou cinq livres), sont aussi le prétexte à dire la Louisiane où l'on a le cœur qui se serre et les jambes qui gambillent quand un orchestre zydeco joue Jolie Blonde, Allons à Lafayette, La Belle Valse, Bon Temps roulé, J'ai passé devant ta porte.. Tout est somme résumé dans cet aveu de Robicheaux : « Ils venaient de la Louisiane que j'aimais et j'aimais la Louisiane comme une religion ». En ce sens, New Iberia Blues a la beauté d'un requiem et les moiteurs d'un morceau de swampbilly. Il faut que cette Louisiane, où j'ai tant de souvenirs précieux, préserve – car elle est menacée – ses marais, ses marécages, ses gommiers engloutis, ses rideaux d'algues, ses chênes festonnées de mousse, l'arbre d’Évangéline, les mystères du Bayou Teche, et les eaux sombres où règnent, justiciers implacables, des tribus d'alligators... Alain Sanders. |