Double anniversaire en cette année 2026 puisque Mireille, née en 1906, nous a quittés en 1996. Et il suffit de donner quelques titres, Couché dans le foin, Papa n’a pas voulu, Le Petit Chemin, Les Trois Gendarmes, La Rue des Acacias, Puisque vous partez en voyage, C’est un jardinier qui boite, etc., pour ouvrir grand le souvenir d’une grande dame.

Des chansons, et non des moindres, Mireille en a composées quelque 600 ! Avec son parolier fétiche, Jean Nohain, mais aussi Albert Willemetz, Henri Contet, Olga Pouchine.

Née à Paris, épouse du philosophe Emmanuel Berl, Mireille semblait vivre d’un p’tit rien de fantaisie, comme une demoiselle sur une balançoire, avec le soleil pour témoin, et des amis qui s’appelaient Colette, Mistinguett, Cocteau, Valéry, Sacha Guitry. Ce dernier, témoin à son mariage, lui avait donné l’idée, en 1955, de créer « Le Petit Conservatoire » (avec Cocteau comme parrain).

A 15 ans, ayant dû renoncer à ses études au Conservatoire de Paris (elle souhaitait devenir concertiste, mais ses mains, trop petites, l’empêchaient de faire l’octave), elle se tourna vers le théâtre. On la verra dans Poil de carotte, Le Songe d’une nuit d’été, La Double Inconstance, etc.

Un jour, Claude Dauphin lui présentera son frère, Jean Nohain. Ensemble, ils écrivent une opérette Fouchtra, qui ne sera véritablement découverte que deux ans plus tard : Pils et Tabet en extraient – avec le succès que l’on sait – le grand air du deuxième acte, Couché dans le foin. Et pour suivre, des dizaines de chansons inoubliables.

Entretemps Mireille, de retour en France après une carrière américaine (elle tiendra à Broadway le rôle de « Crevette » dans Better Sweet de Noel Coward et, en 1932 au cinéma, des rôles remarqués aux côtés de Buster Keaton et de Charles Boyer), elle enregistre avec Jean Sablon. Elle est la vedette, avec Pils et Tabet, de l’opérette Un mois de vacances.

Elle est alors au sommet du succès : elle a sa propre émission à la TSF, on invente pour elle les pochettes de disque, elle est habillée par Paquin et Maggy Rouff, la France entière fredonne ses chansons.

« La jeunesse est contagieuse » dira-t-elle un jour alors qu’on lui demandait le secret de son inaltérable joie de vivre. Un bonheur qu’elle a traduit dans un livre de souvenirs délicieux, Génération Mireille.

Elle aura été celle qui aura mis – expérience américaine oblige – du swing dans la chanson française. Plus d’un siècle plus tard, on emprunte toujours avec le même ravissement ces petits chemins qui sentent la noisette. Une odeur qui est évidemment celle de l’amour et de la tendresse…

Alain Sanders