Pour le New York Tmes Book Review, il ne fait aucun doute que le livre de Phil Klay, Fin de mission, est « ce qu'on a écrit de meilleur à ce jour sur ce que la guerre fait à l'âme humaine ». Bel éloge, certes, mais un brin outré car, hélas, on a beaucoup écrit (et avec beaucoup de force évocatoire) sur ce que la guerre fait subir aux corps et aux âmes.

Mais il est vrai que Phil Klay, ancien Marine qui a servi en Irak dans les années 2007-2008, a cette faculté littéraire de donner un sens à ce chaos destructeur, un peu dans la lignée du Malaparte de Kaput et de La Peau.

Douze nouvelles. Nous sommes dans les fournaises irakiennes et afghanes : « Fin de mission », qui a donné son titre au recueil, « Le dollar, une autre arme », « Prière dans la fournaise », « Opération d’influence », etc. Et aussi l'excellent « Au Vietnam, ils avaient des putes » qui commence ainsi : « C'est seulement quand j'ai été sur le point de partir en Irak que mon père m'a parlé du Vietnam ». Une autre guerre. La pourriture de la jungle. La boue des rizières. Le M16 qui jouait des tours à ses utilisateurs. Mais une différence de taille : les petites « alliées », nom codé pour évoquer les prostituées, le repos du guerrier, l'oubli de la mort dans la douceur de la petite mort. Mais pour le reste, c'est d'une guerre l'autre.

Témoin, la nouvelle « A dix kliks au sud », c'est-à-dire « à dix kilomètres », klik étant un terme d'argot emprunté à la guerre du Vietnam : les artilleurs réglaient la portée des canons en kilomètres et non en miles, le mécanisme produisait un déclic – un klik – à chaque kilomètre.

Alain Sanders

– Éditions Gallmeister.